17岁的时候,我坐着绿皮火车驶向天安门,想见见世面,觉得手上1块钱的北京方便面就是人间珍馐。
(资料图片仅供参考)
27岁的时候,熬夜写稿的我,突然发现,喜爱多年的面饼已经味同嚼蜡。
我再也不爱吃方便面了。
但关于方便面,我还是有话要讲。
最近,混收藏圈的表哥告诉我,他小时候收集起来的干脆面袋子,居然摇身一变成了宝藏,卖出了200多元的高价,比成本溢价了一百多倍。
怀疑人生之余,我顺着宝藏聚集地,回到记忆中的绿皮火车。
01
情怀的价值
很多没玩过闲鱼的朋友,都存在一个认知误区:
这儿就是个二手货交易平台,专门卖便宜货的。
首先,“二手”这个词本身,就是个非常狭隘的概念,只有用过的东西才叫二手。
实际上,稍微逛过的人都会惊讶地发现,咸鱼上的全新商品并不比二手货少,价格还很性感。
其次,二手的,不一定就是便宜货。
如果认真观察闲鱼,你会发现,这个社区的宽度与深度,超过任何一本人类学与社会学的教科书。
皱巴巴的干脆面袋子,在大多数人眼里是垃圾,之所以能高溢价卖出,是因为对特定人群而言,它具备重要的历史价值。
甚至卖家都能如数家珍般跟你讲述背后的故事。
连包装袋都这样了,袋子里的小卡片还不起飞了?
世纪之交,小浣熊干脆面曾一款现象级产品,甫一推出,旋即迷了小孩们的心窍,成为儿童界的独宠。
“买零食、送赠品”,绝对是超越时代的营销手法,水浒英雄卡更是传说级别的经典案例。
孩子们的消费动机,很少是为了吃面,只是为了收集附赠的卡片。少数家里有矿的,甚至连袋儿带面扔掉,搞得校园遍地都是小浣熊包装袋,那是85后、90后儿时记忆中的风景。
现在想想,那是满地的钞票啊……
彼时,没有几十张的水浒英雄卡片,就没有进入校园社交的敲门砖,青春便有点黯然失色。
基本上在班里混得好的风云人物,兜里都得揣着一摞卡牌,才能收获小朋友们羡慕的眼光。
青春和稀缺性,这两个重要符号,是如今炒卖小浣熊卡片的重要元素。
尤其是卡片里的究极稀有好货,很容易就能成为商品区的宝藏。比如一张小浣熊水浒黑如意卡,就能叫出20000元的价格,这还不是最贵的。
不止是干脆面卡片。
在信息时代的洪流中,几乎所有青年一代的童年玩物,在被淹没在时间长河、安静躺在某个角落蒙尘的同时,都在二手市场苏醒了第二春。
肯德基玩具、游戏王卡组、数码宝贝扭蛋、炫酷的四驱车,乃至各种奥特曼、动漫人物的手办,只要你愿意在二手市场掺一脚,挂点压箱底的玩意,说不定就能发一笔意外之财。
看到这里,肯定有人发出疑问:难道一个东西够老,就有价值吗?
当我把相同的疑问发给表哥后,隔着手机屏幕,我仿佛能看到他带着追忆神情打字回复我:
“情怀无价!我上架的老物件,基本不愁卖不出去。有人看都不看一眼,有人却愿意为个方便面袋子花几百元。”
的确,不论是叔叔爷爷辈花大价钱集邮,还是青年一代斥重金购买古早的卡片、玩具,愿意给情怀买单的人,永远存在。
本质上,是对曾经童真的追忆,铜臭味掩盖不了它的美好。
但这种童真,传到我们的下一代时,似乎已经变质了。
02
变质的童真
收集癖是人的天性。
现在的成年人,宅男收集手办,美女收集口红,中年人收集钱币纪念币,最没钱的也去开盲盒了。
而小朋友,和他们的父辈一样,对收集卡片有莫大的兴趣。尤其在防沉迷全面落地后,玩不了王者荣耀的小学生,对集卡愈发来劲。
你看,小孩子的快乐也就这么多了~
有需求就有市场,有市场则有买卖。在电商无比成熟的今天,这个准则更是被妖魔化。
儿童的游戏一旦与金钱挂钩,就变质了。
作为60年的老ip,兼具正义与力量的奥特曼,魅力从未衰减。
大约是从2021年下半年起,也就是全国防沉迷实施后不久,一种奥特曼卡片一跃成为卡游界新王,俨然成为小学生圈的社交货币。
在你那被AirPods糊住的世界外,“来来来,对战”、“啊啊啊啊,我出了一张闪光迪迦”等稚嫩的声音,早已在小区公园里回响了几万次。
他们对奥特曼卡片的痴迷程度,远远超过了父辈对小浣熊水浒卡的热衷。不夸张地说,10个小男生里有9个热爱奥特曼卡牌。
拥有一张稀有卡,孩子们不仅能收获同学羡慕的眼光,甚至能牵上心仪女生的手。
这才叫,硬通货。
所以,想要不被小伙伴排挤,孩子们只好节衣缩食,从零花钱里挤出买奥特卡牌的预算。
就像你以前省下早餐钱,拿去网吧消费一样。
随便逛逛就能发现,如今不论是学校附近的小卖部,还是文具店,甚至一些远离校区商场文具店里,都不约而同的将奥特曼卡摆在了店内的C位。
单价其实不高,小包拆分来卖,有钱的可以买百八十元的套盒,没钱的可以买5块10块的小包,相中的就是小朋友们的零花钱。
越贵的越容易开到好卡。
但集卡这回事,成年人都懂的。一开始随便买,越到后面,想要不重复且稀有的卡,那只能买最贵的了。
这,属实不便宜啊,零花钱肯定是不够的,只能请求家长的钞能力支援。
不给买,就哭就闹,在地上打滚儿。
喂!那可是奥特曼啊!
别说小朋友了,家长们自己也不一定能顶得住。80、90后也是看着奥特曼长大的,既能哄孩子,还能实现自己的童年梦,氪金就成了理所当然。
这岂止是社交货币,简直社交悍匪。
在小红书、知乎、抖音、视频号等平台上搜索“奥特曼卡片”关键词,映入眼帘的不仅是小学生持卡炫耀,还有家长们总结的认卡经验,供其他“奥特曼妈妈”参考,可见他们对于孩子玩奥特曼卡片这事儿有多上心。
当然,控诉卡片公司的也不少。毕竟中国式家长,懂得都得。
和以前5毛钱的小浣熊不同,这玩意就是无底洞,成年人你也玩不起。
有爱好者科普称,在这个圈子里,总花费万元左右的,只是“一般爱好者”,过十万,才称得上“行家”,到了百万级,就是“卡王”了。
花销之大,令人咋舌。
去年8月,就有一家长斥资200万,仍未给娃集齐奥特曼卡的新闻登上热搜,惊呆了大伙。
为什么这么贵?想要集齐一套奥特曼卡得花多少钱?
按照2022年的数据,卡游公司出版的奥特版共有15个版本报,每个版本又按照不同频率更新,其中经典版已更新到第30代。
根据卡游图鉴,奥特曼系列分为33种稀有度,全套共有5605张卡。
33种......别说小孩子,我也晕。
而且集卡又是盲盒模式,每包大多数是基础卡,孩子们买一包能抽一两张留下就不错了,剩下的基本全扔。别说集齐了,就是随便玩玩,花费上万也只是洒洒水。
更坑的是,卡游还会定期推出限量卡牌,数量极少,价格较高。而且还分颓盒和必中盒,里面讲究可大了。
毕竟,虽然小朋友是消费主力,但做生意的还是大人。
大量卡贩子或是和厂商勾结,或是长时间浸淫其中,绝大部分必中盒都被事先挑走了。抽出稀有卡,然后在二手渠道高价拍卖。
往往一张卡片,少则几百元,高则大几千,甚至还有十几万的,价格越炒越高。
比如在2月9日晚上,就有一张欧布奥特曼9.5分保粹评级卡(不知道啥意思),以15.8万元的价格成交,各大平台、主播都有直播。
实在无法理解。
尽管卡游早就回复称:不参与任何二手市场交易,并在所有销售渠道和门店公约内提倡。
但不管是故意的还是无意的,奥特曼卡在二手市场的价格越来越高是事实。如此,小孩子继续抽卡的动力就越足,公司的销售额自然水涨船高。
成立于2018年的卡游公司,2021年的营收为40亿,净利率超过50%。2022年的数据暂时没有,但想必是更高的。
比曾经的泡泡马特夸张多了,吊打A股一众上市公司。
这点从奥特曼ip拥有者,圆谷公司的财报就能推测出来。
2022年下半年,圆谷销售额创历史新高,达到896.07亿日元,同比增23.5%;归母净利润56.46亿日元,同比增215.9%。
据其财报,中国市场贡献了半壁江山。
看着大大小小直播间里,主播们风骚地表演拆卡、决斗,家长们守在手机前剁手抢购卡片――这一幕无比怪异。
没准,他们能把卡游推上市。
回忆起十几年前的夏天,我们这辈人也都曾变成过光,和迪迦一同保护地球。
庆幸的是,那个时候,没有成年人资本的恶意炒作,有的只是嬉戏打闹的战斗“游戏”。
纯洁的很。
以前,奥特曼号召大家去相信光。现在,他却成了满身铜臭的小贩,直说“来买我卡”。
迪迦,你变了。
03
尾声
有人说,伴随网游和日漫黄金年代长大的80、90后,是最没资格批判当今小孩的一代人。
相比之下,成年人十来个648砸在手游里,可能连个屁都砸不出来。同样的钱砸在奥特曼卡上,卡组可能吊打方圆十里内的小学生。
于你不过废纸一张的卡片,却可能是孩子眼里值得珍视的财宝。
的确,小孩子玩卡没问题,甚至家长隔三差五和孩子来一场卡片对战,还能增进亲子关系。
凡事都有个度。
炒作、二手交易,将金钱融入儿童的日常游戏里,就是不对。
可以理解为,这是将全国一亿小学生,当成牟利工具的恶臭手段,完全贬值了。
我们只是希望,每一个孩子能远离消费主义的荼毒,远离无良资本布置的陷阱。
从印象中美好的小浣熊卡片,到如今金光闪闪的卡游卡牌,氪金游戏已将集卡伎俩进化为一大吸金法器,捞金无数。或许,是时候清理两代人的共同回忆了。
童年单纯的热爱,不应该被绑架。(全文完)
标签: